Storie della Domenica – La storia di Izi

informareonline-izi-storie-della-domenica

30 anni fa, la Romania ha privato migliaia di bambini di qualsiasi contatto umano. La storia di Izi

Per i suoi primi tre anni di vita, Izi (nome di fantasia) visse in ospedale. Il ragazzo dagli occhi scuri, dai capelli neri, nato nel 1980, era stato abbandonato quando aveva poche settimane. La ragione era ovvia per quell’epoca, in Romania: la sua gamba destra era un po’ deforme. Dopo un inizio di malattia (probabilmente la poliomielite), era stato gettato in un mare di bambini abbandonati nella Repubblica Socialista di Romania.

Nei film del periodo che documentano la cura degli orfani, si vedono infermieri come operai della catena di montaggio che fasciano i neonati da una fornitura apparentemente infinita; con braccia muscolose e casuale indifferenza, fiondano ciascuno su un quadrato di stoffa, ne fanno un pacchetto “ordinato” e lo collocano alla fine di una fila di marsupi silenziosi e dall’aspetto preoccupato. Le donne non cantano ai bambini. Si vedono le piccole facce che cercano di capire ciò che sta accadendo,dal come le loro teste durante le manovre di avvolgimento.

Nel suo ospedale, in una città montana dei Carpazi meridionali, Izi sarebbe stato alimentato da una bottiglia infilata in bocca e appoggiata contro le sbarre di un presepe alla finestra. Ben oltre l’età in cui i bambini ,nel mondo esterno, iniziavano a degustare cibo solido e poi nutrirsi, lui e i suoi compagni di età rimasero li, succhiando da bottiglie con aperture allargate per consentire il passaggio di una pappa acquosa. Senza cure adeguate o fisioterapia, i muscoli delle gambe del bambino si atrofizzavano A 3 anni, fu considerato “carente” e trasferito dall’altra parte della città a un “Pentru Copii Deficienùi”, un ospedale domestico per bambini irrecuperabili. La fortezza di cemento non emetteva suoni di bambini che giocavano, anche se ben 500 vivevano all’interno tutti insieme. Si trovava tristemente in disparte dalle strade di ciottoli e dal fiume scintillante della città dove Elie Wiesel era nata, nel 1928, e ha vissuto un’infanzia felice prima delle deportazioni naziste.

Le finestre del reparto del terzo piano di Izi erano state dotate di sbarre come una prigione. In “fanciullezza,” stava spesso lì, guardando giù su un cortile di fango vuoto, racchiuso da una recinzione di filo spinato. Attraverso rami nudi in inverno, Izi ha dato un’occhiata a un altro ospedale che sedeva proprio di fronte al suo e lo nascondeva dalla strada. Bambini veri, bambini con scarpe e cappotti, bambini che tenevano le mani dei genitori, andavano e venivano da quell’ospedale.

Come a tutti i ragazzi e le ragazze che vivevano in ospedale per “irrecuperabili”, ad Izi è stato servito cibo quasi immangiabile e annacquato in lunghi tavoli dove i bambini nudi sulle panchine sbattevano le loro ciotole di latta. Crebbe in stanze sovraffollate dove i suoi compagni orfani si prendevano a pugni in faccia, o gridavano. I bambini fuori controllo venivano dosati con tranquillanti per adulti, somministrati attraverso aghi non sterilizzati, mentre molti che si ammalarono ricevevano trasfusioni di sangue non controllato. L’epatite B e l’HIV/AIDS hanno devastato gli orfanotrofi rumeni per i bambini irrecuperabili.

Izi era destinato a trascorrere il resto della sua infanzia in questo edificio, e uscire dai cancelli solo a 18 anni, quando, se fosse stato completamente incapace, sarebbe stato trasferito in una casa per vecchi,un ospizio; se si fosse rivelato minimamente funzionale, sarebbe stato sfrattato per vivere per le strade. Le probabilità erano alte che non sarebbe sopravvissuto così a lungo, che il ragazzo con la gamba raggrinzita sarebbe morto durante l’infanzia, malnutrito, tremante, non amato.

Lo scorso giorno di Natale è stato il trentesimo anniversario dell’esecuzione pubblica da parte dell’ultimo dittatore comunista rumeno, Nicolae Ceauescu, che aveva governato per 24 anni. Nel 1990, il mondo esterno ha scoperto la sua rete di “gulag per bambini”, in cui sono stati allevati circa 170.000 neonati, bambini e adolescenti abbandonati. Credendo che una popolazione più numerosa avrebbe rafforzato l’economia della Romania, Ceauescu, aveva ridotto la contraccezione e l’aborto, imposto sanzioni fiscali a persone senza figli e celebrato come donne “madri eroiche” quelle che avevano dato alla luce 10 o più figli. I genitori che non potevano gestire un altro bambino potevano chiamare il loro nuovo arrivo “figlio di Ceausescu”.

Per ospitare una generazione di bambini indesiderati o inconvenienti, Ceaucescu ordinò la costruzione o la conversione di centinaia di strutture in tutto il paese. Venivano poste insegne che mostravano lo slogan: lo stato può prendersi cura del tuo bambino più di quanto tu possa fare.

All’età di 3 anni, i bambini abbandonati venenro classificati. I futuri operai avrebbero ottenuto vestiti, scarpe, cibo e qualche scuola nelle “casa dei bambini”, mentre i bambini “cattivi” non avrebbero ottenuto poco più di nulla .Prevalsero gli scienziati che vedevano le disabilità nei neonati come intrinseche e incurabili. Anche i bambini con problemi curabili, che avevano magari gli occhi incrociati o anemici o avevano un labbro leporino , erano classificati come “insalvabili”. Dopo la rivoluzione rumena, i bambini – scheletrici- che vivevano in ambienti con spruzzi di urina sul pavimento, incrostati di feci – sono stati scoperti e filmati da programmi di notiziari stranieri, tra cui 20/20 della ABC, che trasmise “Vergogna di una nazione” nel 1990. Come i liberatori di Auschwitz 45 anni prima, i primi visitatori delle istituzioni sono stati perseguitati per tutta la vita da ciò che hanno visto: “Siamo arrivati in elicottero sopra la neve fino a Siret, atterrando dopo la mezzanotte, con un clima rigido accompagnati da guardie del corpo rumene che trasportavano Uzi”. Raccontano i pediatri americani delle prime squadre pediatriche convocate in Romania dal nuovo governo,dopo la caduta di Ceaucescu: “Entrammo in un edificio buio pesto e freddo e scopriamo che ci sono ragazzi in agguato: sono piccoli, ma più vecchi, qualcosa di strano, come i troll, puzzolenti. Cantano in modo incomprensibile. Apriamo una porta e troviamo una popolazione di ‘cretini’, che ora è conosciuta come sindrome da carenza di iodio congenito… In altre stanze vediamo adolescenti delle dimensioni di bambini di 6 e 7 anni, senza caratteristiche sessuali secondarie. C’erano bambini con disturbi genetici sottostanti che giacevano in gabbia..

Gli orfani rumeni non furono i primi bambini incredibilmente trascurati ad essere visti dagli psicologi nel XX secolo. In un’epoca dedicata alla lotta contro la malnutrizione, le lesioni e le infezioni, l’idea che i bambini adeguatamente nutriti e stabili dal punto di vista medico potessero spiegare perché mancavano i loro genitori fossero difficili da credere. La loro ricerca portò alla nozione allora audace, che semplicemente mancando di una “figura di attaccamento”, un genitore o un caregiver, tutto questo devastava la salute mentale e fisica. I neuroscienziati tendevano a vedere la “teoria dell’attaccamento” come un lavoro suggestivo e stimolante all’interno della “scienza morbida” della psicologia.

Nel decennio successivo alla caduta di Ceaucescu, il nuovo governo rumeno ha accolto esperti occidentali di sviluppo dei bambini per aiutare e studiare contemporaneamente le decine di migliaia di bambini ancora “immagazzinati” in cure statali. I ricercatori speravano di rispondere ad alcune domande di lunga data tra le quali questa :se un bambino “istituzionalizzato” viene trasferito in un ambiente familiare, può recuperare capacità non sviluppate? Implicitamente, struggentemente: una persona non amata nell’infanzia può imparare ad amare?. Izi era uno di questi bambini.

A 39 anni, Izi è ,oggi, Direttore generale di un KFC, lavora da 60 a 65 ore di settimana: “Benvenuti in Romania”, annuncia, aprendo la porta della sua camera da letto.. Da ogni visita nel suo paese, Izi ha riportato manufatti popolari e souvenir- piatti glassati a mano e tazze da tè, asciugamani ricamati, bandiere rumene, bicchieri da shot, figurine di legno, flaconi di vetro tagliato di brandy di prugne e musica popolare rumena. Potrebbe rifornire un negozio di souvenir. Oggi Izi vive a 6.000 miglia dalla Romania. Conduce una vita solitaria. Ma nella sua camera da letto, ha ricreato l’ambientazione dalla notte più felice della sua infanzia:

-68 dei bambini avrebbero continuato a ricevere “assistenza come al solito”, mentre gli altri 68 sarebbero stati collocati in famiglie affidatarie reclutate e formate dalla BEIP-Bucharest Early Intervention Project. (La Romania non aveva una tradizione di affido; i funzionari credevano che gli orfanotrofi fossero più sicuri per i bambini). I bambini locali i cui genitori si sono offerti volontari per partecipare costituivano un terzo gruppo. Lo studio BEIP sarebbe diventato il primo studio controllato randomizzato per misurare l’impatto della diagnosi precoce sul cervello e sullo sviluppo comportamentale e per esaminare l’affido di alta qualità come alternativa. Izi è vivo:ma felice?

di Nicola Dario

Print Friendly, PDF & Email