Guagliò! Che ce faje ‘ccà ‘ffore? E tu con questo tempo giochi col pallone? Stai solo tu, chiove, acqua e viento e tu vuò pazzià? E ne vale la pena?

Vieni dentro, forza, aspetta che finisce di piovere.

Nun vo vulite mettere proprio n’cape ‘ca a’ stagione è fernute! Guarda qua, tutto inzuppato stai. Sì, sono antipatica in questi giorni, che’ré? Nun tengo genio e’sfottere a nisciune…

Menomale che qua ci sono degli asciugamani, tieni, asciugati almeno i capelli. Avvisa a tua mamma, dille che stai al coperto e che torni quando finisce di piovere. Non farla stare in pensiero, che poi torni a casa e si t’e sona ave ragione! Po’ vire si l’antipatica sono io, o mammeta.

Hai freddo? Vulisse o’ccafè pure tu? Pff, ma quale caffè, cammine oì! A undici anni il caffè, ma vire nu poco.

Guarda come piove! Gesù Gesù, e tu vulive stà là fore… eppure, torto non posso dartene: tu e’ pazzià, vuò correre, vuò sbarià.

Sapisse quanti vote m’agge fatt o’ bagno io; quando ero piccolina, la pioggia per me era un fatto proprio curioso; non mi spiegavo come, da un momento all’altro, o’ cielo se n’gazzava e addiventava scure scure.

Quando venivano i temporalacci estivi, andavo di proposito nel giardino. Ridevo, ballavo, giocavo con la mia bambola e ne ero proprio felice… del resto, era il cielo ‘ca stev’ n’gazzate, mica io.

Poi sono cresciuta, e all’età tua pensavo: “Si ‘stu cielo chiagne, ij o’facce cumpagnia” e me n’gazzave n’sieme o’ cielo. Ma chest è n’ata storia.

Se mia mamma si arrabbiava? Uff, e quanta cazziate… e quanta brunchite. “Ben ti sta!” Me riceva mammina. “Accussì te m’pare! a’ prossima vota te facce congelà fore a chella porta!”.

Poi ovviamente non mi lasciava mai fuori la porta, ma il cazziatone lo dovevo prendere… e lo prendo ancora oggi quando piove, vaco a faticà e nun me porte o’mbrello.

Sule ‘na vota mammà nun me facette a’ cazziata, l’unica. Avevo 15 anni, o giù di lì.

Comme chiagneva o’ cielo, accussì chiagnevo io. Tu a’ tien a ‘nnammuratella?… E hai ragione ca nun a’ tiene, sì troppo piccerille.

A 15 anni io ce l’avevo un fidanzato, e o’ vulevo bene, ma bene assaje. Piangevo perchè non lo vedevo da una settimana. Io adesso ci penso e dico “come si fa a piangere per una simile stronzata”, eppure all’epoca era tutto più puro, e amplificato.
Decisi comunque che dovevo uscire, litigavo con mia mamma e non mi interessava proprio: non mi interessava di lei, della pioggia, dei fulmini e del vento. Dovevo uscire, punto e basta. So’ sempe stata ‘na capa tosta, nun ce sta niente a’ fa.
Whatsapp ancora non esisteva. Esistevano gli sms e sarebbero esistiti ancora per poco. Lo chiamavo ed il telefono era spento. Ai messaggi, non rispondeva. Sapevo che alle 17.30 sarebbe uscito di casa per andare a fare nuoto, e pensai che se avesse preso l’autobus subito, appena uscito di casa, avrei fatto uno sforzo a vuoto. Pensai anche “ma comme l’acchiappo a’ chiste si nun me rispunne”. Ne pensai di tutti i colori.

Pensai anche di uscire con l’ombrello quella volta, ma il vento forte lo distrusse. E non me ne fregava, ancora una volta.
“Vabbuò nun fa niente”, pensai.

Guagliò, pioveva, e come pioveva! Se non sono morta assiderata quel giorno, io non muoio più. Arrivai di fonte casa sua, e non c’era nessuno.
Stavo sola, a piedi, sotto la pioggia e con una fatica a vuoto. Curnute e mazziate.
Mi riparai in un bar a pochi metri, dove ci stava un signore che fece esattamente la stessa cosa che ho fatto io con te oggi. Io almeno ti ho dato l’asciugamano, lui mi diede uno straccio lercio che chissà da dove lo aveva tirato fuori. Me pigliaje o’cazziatone pure addo signore r’o bar, e mi stava pure bene.
I minuti passavano, a casa non ci volevo tornare e le schiarite si alternavano alla pioggia. Non so quanto tempo aspettai, fatto sta che lo vidi tornare sotto al suo ombrello verde a struttura rinforzata: “Chisto è o’meglio ‘mbrello ca’ ce stà! Mai presa una sola goccia di pioggia nemmeno per sbaglio con questo, te lo devo regalare”. Lo diceva sempre, quando veniva l’inverno s’era fruscià, lui ed il suo maledetto ombrello verde super resistente.
Lo vidi tornare e cominciai ad andargli contro. Quella, fu l’unica volta in cui tornai bambina e mi sentii felice sotto la pioggia. Non avevo mai corso così veloce.

Non riesco a dimenticarmi del suo stupore. Il suo abbraccio fu bello come il condizionatore che ti sta scaldando adesso.
“Ma tutto questo tempo mi hai aspettato? Sotte o’ chiovere? Volevo venire io da te, ma avrei dovuto litigare con mamma”.
Facette primma io.
E intanto pensavo che io, non solo avevo dovuto litigare con mia mamma prima di uscire, ma pure al ritorno: sapevo che non avrei nemmeno avuto il tempo di mettere un piede in casa. L’avrei trovata già pronta con tutti gli insulti possibili sulla punta della lingua.

Guagliò, io quella sera tornai a casa fradicia, infangata e pure dolorante. Entrai in casa e, inaspettatamente, nun se sentette “A”.
Un solo piatto sul tavolo, tutti avevano già mangiato. Mia madre davanti al camino, e n’coppe a ‘na seggiulella aveva messo un asciugamano, un pantalone e una maglietta.
Trasette senza dicere niente, la guardai solo. O’ssaje che me rispunnette?

“Muovete, viene accà. Asciuttete e’ capille. Tuo padre sa che stavi da nonna, si te rice coccose tu rice ca sì sempe scema e nun te sì purtate o’mbrell. Appoggiati questi asciutti, mangia prima e poi ti vai a fare la doccia. Non te la fare troppo bollente però”.

Io rimasi meravigliata, mia mamma ca nun me cazziava, e che novità! Tant’è vero che dissi “Mà, e nun staje ‘ngazzate cu ‘mme?”

La risposta che mi diede mi ha insegnato tutto quello che so oggi, e nun sto pazzianne.
Mi disse: “E perchè m’aggia n’gazzà cu ‘tte. Tu stai diventando grande ed è giusto si te ciacche, si rire, si te faje male, si chiagne, si allucche, si faje o’ burdello. Vulive ascì, e’ alluccato vicino a me e te sì accuntentate e te fà o’bagno; io t’agge allucato, t’agge fatte ascì e m’agge accuntentate e te verè ascì fore ra porta pe ‘nu fatte ro tuoje”.

Piccerì, com’erano belle le mani di mia mamma che mi asciugavano i capelli davanti al camino… e comme fuje bella a’ frase ca me ricette aroppe: “Và sempe appriess o’ core, però statte accorte”.

Chillu “statte accorte” me n’guaiaje. Io le raccontai tutto con grandi difficoltà, era impensabile per me raccontare a mia madre le cose mie. Ma ess’ ha sapute sempe tutte cose, a’ mamm o’ sape a prescindere. Ti guardano in faccia e capiscono.

Lei concluse tutto con una domanda: “E doppe tutte ‘stu maciello a mammà, ne è valsa la pena secondo te?”

La mia risposta fu ovviamente sì. E mia mamma, concluse:
“E fin quando sai che ne vale la pena, fatte tutt e’ bagne che vuò tu. Aspiette pure ‘na jurnata sana, nu mese, pure n’anno. Allucche, chiagne, rire, fa chell che vuò tu, ma ne deve sempre valere la pena”.

E chest’ è guagliò, lo dico sempre che le cose andano. Da un fatto si finisce ad un altro fatto; ‘na partita e’ pallone cu nu poco e’ pioggia mi fanno trasformare in cantastorie.

Mo che vuò fa, e’ pazzià o’ pallone sule tu? Cu’ stu tiempo? E ne vale la pena?

di Daniela Russo

Print Friendly, PDF & Email